Un experimento de fascinación instantánea de Donato no planeado. Fue una irritación. Era el Barón Alfred d’Hont, treintañero, en un café belga. Un abogado quería ridiculizarlo. Lo que sucedió después cambió la historia del magnetismo y la hipnosis.

¿Qué es la fascinación instantánea? La escena es en un café de Lieja, una tarde de 1874. Un joven abogado llamado Cudell está hablando en voz alta. Está diciendo que la fascinación hipnótica no existe, que es charlatanería, que el hombre que está sentado cerca es un bufón.

Ese hombre es el Barón Alfred d’Hont. Treinta años después los americanos lo conocerán simplemente como Donato. Aquella tarde de 1874 nadie sabía aún quién era.

Donato lo cuenta él mismo, dieciséis años más tarde, en el Cosmopolitan Magazine de Nueva York. Es un texto poco leído porque está en inglés mientras que la mayoría de las personas busca textos sobre Donato en francés — lo escribió para el público americano después de sus demostraciones en el Chickering Hall. Vale la pena devolverle la palabra directamente:

«Una tarde en Lieja, en 1874, en un café, oí a un joven abogado — M. Cudell — que negaba mi poder y trataba de ridiculizarme. Indignado y furioso me puse delante de él, y sin fanfarronerías pero con una profunda convicción le anuncié que con una sola mirada le haría caer hacia atrás. Mi audacia paralizó su mente y cediendo al poder de mi voluntad rodó inmediatamente al suelo.»

Observen lo que Donato está diciendo, y lo que no está diciendo.

No está diciendo que ejecutó una técnica. No habla de pases magnéticos, de fluido, de concentración en los chakras, de ninguno de los estereotipos que esperaríamos. Está diciendo que estaba indignado y furioso, que se puso delante del abogado sin fanfarronerías pero con una profunda convicción, y que el abogado cayó.

Luego añade — y esta es la frase clave de todo el artículo del Cosmopolitan, una de esas frases que deberían copiarse a mano:

«Soy rápido, ardiente, impetuoso en exceso. Es a estos defectos naturales a los que debo mi descubrimiento.»

La fascinación, tal como la trata Donato, es más que una técnica aprendida aunque también él se inserta en una tradición de uso de la mirada. Es un temperamento usado bien. Es lo que sucede cuando una persona con la mente muy compacta se planta delante de otra persona con una intención clarísima.

Cuando conocí por primera vez el método de Donato no tenía treinta años y fue con Virgilio que también hipnotizaba en pocos segundos. En realidad el verdadero sucesor cierto de Donato con quien trabajé también fue el Prof. Erminio Di Pisa, pero Virgilio en realidad tenía el método cristalino además de una serie de ejercicios interiores de fortalecimiento. Eran los años en que en Italia se hablaba de PNL como si hubiera llegado de Marte, y de “rapport” como si fuera una fórmula. Encontré casualmente un libro del Prof. Erminio Di Pisa, Ipnomagnetismo Pratico que hablaba de Donato. Posteriormente, precisamente por esto, lo conocí y comenzó una investigación sobre la fascinación que duró años.

El problema de los testigos

Obviamente muchos leen. Cuando una historia es tan bonita, la idea de que baste una mirada para hipnotizar, la primera sospecha es que sea inventada. Pero los testigos son cientos. Donato fascinaba a reinas, príncipes, oficiales de la escuela de guerra de Turín. En 1881 en París fascinaba a las amigas de Sarah Bernhardt. En 1887 en Ostende daba una sesión privada para la Reina de Bélgica ante toda la corte. Publicaba un periódico, Le Magnétisme, en el que recogía sistemáticamente los testimonios de los sujetos.

Todo bellísimo e incluso los médicos tuvieron que admitirlo.

En 1884 — exactamente diez años después de la tarde de Lieja — un médico francés decidió verificar la cosa a fondo. Se llamaba Brémaud, era médico de la Marina, y había asistido a una sesión de Donato en Brest. Brémaud no se fiaba. Quiso reproducirlo todo por sí mismo.

En cuatro meses hipnotizó a un centenar de sujetos, sesenta de los cuales ya habían pasado por Donato, y cuarenta que nunca habían oído su nombre. Llevó los resultados a la Société Historique y a la Société de Biologie. Tenía tres objetivos declarados: exculpar a Donato de la acusación de usar cómplices, demostrar la realidad de los fenómenos, y — esta es la parte que hoy es interesante — contrarrestar a Charcot demostrando que los fenómenos de la fascinación se reproducían en sujetos sanos, no solo en histéricos.

El experimento II es el que mejor cuenta lo que sucede al cuerpo:

«M.Z., veintitrés años, sanguíneo y fuerte. Miro profundamente, de repente, muy de cerca al joven, ordenándole que me mire con toda la fuerza de que es capaz; el efecto es fulminante, el rostro se vuelve rubicundo, el ojo está desorbitado, las pupilas dilatadas, los vasos de la conjuntiva han sufrido una dilatación considerable, el pulso de setenta sube a ciento veinte.»

Pulso que pasa de 70 a 120 en pocos segundos. Pupilas dilatadas. Vasos de la conjuntiva dilatados. Brémaud subraya que estos son signos imposibles de simular. Un actor puede fingir la mirada perdida. No puede acelerar su propio corazón cincuenta latidos por orden, y no puede dilatarse las pupilas a petición.

Brémaud nota también un detalle que dice mucho sobre el tipo de “trance” en que se encontraban los sujetos. M.Z., una vez vuelto en sí, le refirió «que había tenido conciencia de toda esta escena, pero que había sido incapaz de manifestar su propia voluntad; se sentía atado a mi mirada por un vínculo más fuerte que él mismo.»

No estaba dormido. Estaba plenamente consciente, y no podía moverse.

Ese “no podía moverse” es lo que hoy, para quien conoce un poco de la Teoría Polivagal, empieza a hacer cierto ruido. Es literalmente la descripción de un estado dorsovagal de congelación en alguien que, en el resto del sistema, está perfectamente despierto. Pero de esto quizá otra vez.

Turín 1886: treinta oficiales interpretan a Garibaldi

Hay un episodio del texto del Cosmopolitan que vale la pena recordar porque explica lo que la fascinación no puede hacer. Donato está en Turín, en la escuela de guerra. Le traen un centenar de jóvenes oficiales. Fascina a treinta:

«Les hice ejecutar sus ejercicios militares y participar en combates imaginarios. Sugerí a uno que era Garibaldi en Aspromonte; a otro que era el general comandante de la escuela, etc. Asumieron el porte, los gestos y las voces, y recitaron perfectamente los papeles de los personajes que representaban.»

Luego añade una limitación técnica importantísima:

«La fascinación, como el hipnotismo, no puede dar a nadie el conocimiento de lo desconocido.»

Los treinta oficiales interpretaban a Garibaldi porque lo conocían. Tenían dentro de sí una imagen de Garibaldi lista para ser representada. Donato no la ponía. Donato encendía el proyector.

Este detalle es importante porque desmonta toda una mitología sobre la hipnosis que continúa aún hoy: que se pueda “programar” a alguien con sugerencias que no corresponden a nada en su bagaje personal. No se puede. Lo que se puede hacer es quitar la inhibición cortical y dejar emerger lo que ya está ahí.

La controversial take, sesenta y ocho juicio personal

Hoy en los cursos de NLP/PNL se enseñan “técnicas de rapport” que requieren treinta segundos de sintonización, mirroring, calibración, follow-and-lead, anclaje. Todo correcto, todo útil, todo lentísimo comparado con lo que hacía un belga de 1874 en un café por indignación personal y que yo he desarrollado en estos años después del encuentro con Virgilio. Lo que la PNL hace en treinta segundos como mucho, Donato lo hacía en una mirada porque no sabía que fuera difícil. La llamada “fascinación directa” del Paret Method no es un invento mío: es el redescubrimiento de una habilidad excepcional que existía en 1874 y que ha sido olvidada porque no se presta a ser vendida en DVD a 397 dólares. Funciona solo si el operador es realmente compacto y presente. No hay atajo. Donato lo sabía, Di Pisa lo sabía, y quien enseña hoy honestamente lo sabe.

Lo que Donato soñaba

El artículo del Cosmopolitan se cierra con un párrafo que debería estar grabado en algún sitio. Donato cita a Victor Hugo:

«Un gran descubrimiento en el dominio tan poco explorado del mesmerismo quizá nos reserva la suprema manifestación del espíritu científico del siglo veinte. Como escribió Victor Hugo en un verso sublime: ‘Lo real es estrecho, lo posible es inmenso.’ Trabajemos pues sin vacilar para eliminar los límites de lo real y alcanzar los límites de lo posible.»

El siglo veinte le dio la razón. No hubo ningún gran descubrimiento en el dominio del mesmerismo. Hubo Freud, hubo el estructuralismo, hubo la psicoterapia cognitiva, hubo el conductismo. De la fascinación se perdió el hilo. El barón D’Hont morirá en 1900 y con él desaparecerá una tradición que solo algún italiano testarudo — Caravelli, Di Pisa, y en tiempos más recientes quien escribe — mantendrá en pie en los cursos impartidos en habitaciones pequeñas con pocas personas, fuera de los radares académicos aunque recientemente he sido llamado a Universidades estatales precisamente por la novedad que aportaba (véase testimonio del congreso de Oradea).

Quizá este es el momento de volver a poner el hilo en su sitio. El pulso que pasa de 70 a 120 en pocos segundos era un dato experimental en 1884. Hoy sabemos incluso por qué lo hace. Pero para entenderlo hay que partir de nuevo de una tarde en Lieja en 1874, y de un abogado que cayó hacia atrás por una mirada.

Las fuentes citadas en este artículo son todas verificables en el archivo ISI-CNV. La revista Le Magnétisme de Donato (1880-1886) se conserva en formato digital en el archivo de la escuela. El artículo de Donato en el Cosmopolitan Magazine (c. 1890) ha sido traducido íntegramente al italiano. Para quien quiera profundizar en los 4 experimentos del Dr. Brémaud (1884), el texto original está disponible en la Bibliothèque Nationale de France.

— Marco Paret